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Al entrar en la Academia Nacional de Medicina de París, puede admirarse el 
conocido cuadro de Charles Müller (1815-1892) en el que se representa a Philippe 
Pinel (1745-1826) ordenando liberar de sus cadenas a los locos de Bicêtre. Igualmen-
te, en la Salpêtrière, se conserva la no menos célebre pintura de Tony Robert-Fleury 
(1837-1912) en la que el médico francés hace lo propio con las locas de aquella insti-
tución. Ambos cuadros, pintados en 1849 y 1878 respectivamente, publicados y di-
fundidos por todo el mundo, han servido para ofrecer la imagen, el icono más 
característico y repetido de lo que se ha considerado el nacimiento de la psiquiatría, 
la aparición de una medicina mental que, en el marco de un amplio movimiento 
filantrópico, propició la humanización de la actitud hacia los «insanos» mentales, así 
como la consideración y abordaje racional y científico de los mismos.  
Se trata, sin duda, de uno de los «mitos fundacionales» que más éxito han tenido 
en la historia de la medicina. Diversos autores han contribuido, en las últimas déca-
das, a reinterpretar la obra y la influencia de Pinel desde puntos de vista menos pa- 
———— 
 * Trabajo realizado en el marco del Proyecto BHA 2002-00588. Ministerio de Ciencia y Tecnolo-
gía- España. 
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Pinel en Bicêtre. Lienzo de Charles Muller, 1849. 
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negiristas que los ofrecidos hasta los años sesenta y setenta, y no me refiero necesa-
riamente a la obra de Michel Foucault, siempre revulsiva e interesante, sino a traba-
jos tan importantes como el de Gladys Swain, Le sujet de la folie: Naissance de la 
psychiatrie1, que consiguió mostrar una visión diferente de este momento crucial de la 
historia de la psiquiatría, o a los que han reflexionado específicamente sobre las ca-
racterísticas y el papel desempañado por el susodicho «mito» historiográfico2.  
Hoy se sabe que el legendario gesto del ciudadano Pinel fue realizado también 
por muchos contemporáneos: William Battie (1703-1776) en Londres, Vincenzo 
Chiarugi (1759-1820) en Florencia, William Tuke (1732-1822) en York, Joseph Da-
quin (1732-1815) en Chambèry, desarrollaron en sus respectivas instituciones y esta-
blecimientos una labor médica y humanitaria que, desde luego, no puede atribuirse a 
nadie en exclusiva, sino a todo un proceso que se imbrica directamente con la revo-
lución liberal, en sus diversas versiones nacionales.  
Sin embargo, la reivindicación de la primacía en la fundación de la atención 
psiquiátrica, de la humanización de la actitud hacia los locos, de la liberación de sus 
cadenas, etc., ha constituido durante decenios motivo de controversia, tanto en el 
seno del propio movimiento alienista decimonónico, como de la historiografía de los 
años centrales del siglo XX. En este sentido, las pugnas entre franceses e italianos 
han sido particularmente frecuentes e interesantes. Probablemente, la condición no 
médica de los primeros Tuke y la inspiración cuáquera del York Retrait dejó fuera de 
la discusión a los filántropos británicos, de modo que el dilema se centró muy pronto 
entre Philippe Pinel y Vincenzo Chiarugi; entre las reformas del francés en Bicêtre y 
en la Salpêtrière y las del toscano en Florencia.  
V. Chiarugi fue encargado de los locos del hospital de San Bonifacio de Floren-
cia desde 1788, para el que redactó un Reglamento en el que están contenidos ya los 
grandes principios del tratamiento moral3, y ocupó la cátedra de enfermedades cutá-
neas y perturbaciones intelectuales en la Escuela de Medicina de Florencia en 1805.  
En 1793, el mismo año en que Pinel llega a Bicêtre, aparece Della pazzia in genere 
e in spece. Trattato medico-analitico con una centuria di osserrvazioni, obra en la que V. 
Chiarugi utiliza siempre el término pazzia, equivalente al de folie o locura, y nunca el 
de alienación que también existe en italiano (alienazione mentale) y que, como es sabi-
do, era el preferido de Pinel. Dicha pazzia es definida como un delirio crónico y per-
———— 
 1 SWAIN, G. (1977), Le sujet de la folie: Naissance de la psychiatrie, Toulouse, Privat. 
 2 GOURÉVICH, M. (1991), Pinel père fondateur, mythes et réalites, L’Évolution Psychiatrique, 56, 
595-602.; POSTEL, J., ALLEN, D. F., MOUSNIER-LOMPRÉ, A. (1994), Le mythe revisité: Philippe Pinel à 
Bicêtre de 1793 à 1795. En GARRABÉ, J. (ed.), Philippe Pinel, Paris, Les êmpecheurs de pender en rond, pp. 
39-54.; WEINER, D. B. (1994), Le geste de Pinel: The History of a Psychiatric Myth. En MICALE, M.S. y 
PORTER, R. (eds.), Discovering the History of Psychiatry, N. York-Oxford, Oxford University Press, pp. 232-247. 
 3 CHIARUGI, V. (1789), Regolamento dei Regi Spedali di Santa Maria Nuova e di Bonifazio, Florencia, G. 
Cambiagi.  
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manente, diurno y que no guarda relación ni con el sueño, ni con la fiebre. Tal deli-
mitación implica considerar la locura como una patología única y primaria, cuya 
concepción debe ser estrictamente médica pero suficientemente diferenciada del resto 
de los cuadros clínicos, en particular de los estados febriles y de las intoxicaciones. 
Esta noción de locura, unitaria en su esencia, puede tener sin embargo aspectos 
sintomáticos muy diversos que es preciso conocer para poder identificarla tras sus 
múltiples apariencias. Chiarugi describe tres variedades, tres aspectos clínicos fun-
damentales: la melancolía, la manía y la amencia. Un mismo individuo puede pre-
sentar las tres formas citadas, modificándose y engendrándose una en otras, 
comenzando en general por la melancolía, seguida o no de la manía, y evolucionan-
do finalmente hacia la amencia4.  
Chiarugi intentó poner los cimientos de una observación científica de la locura por 
medio del centenar de casos que aporta en su Tratatto, haciendo acompañar en cin-
cuenta y nueve de ellos un protocolo necróptico. Se esforzó en relacionar las lesiones 
anatómicas con los trastornos intelectuales, considerando la locura como una falta de 
equilibrio entre la vitalidad de las diferentes zonas de los centros nerviosos, ligada a 
una alteración de la estructura física del cerebro, lo que le acerca a su contemporáneo 
Franz Josef Gall (1758-1828). En este sentido, el autor italiano afirma que: 
 
«Es en la fuerza de acción recíproca entre el espíritu y la materia en lo que consiste 
precisamente la vida humana, y la máquina que sirve al ejercicio mutuo de las facultades 
respectivas es el Sistema Nervioso, en el que el Cerebro es el centro, origen principal y 
único»5. 
 
Sin embargo, la relación íntima entre el espíritu y la materia es establecida en torno 
al concepto de sensorium comune, de tal manera que la locura no sería propiamente 
una alteración del alma, sino que correspondería a alteraciones de dicho sensorium 
comune donde Chiarugi localiza la unión entre sustancia pensante y sustancia mate-
rial, expresando que «el alma, ser inmaterial, incapaz de cambios en su esencia, inal-
terable en su sustancia, no puede sucumbir en estas afecciones, a la cuales se 
encuentra sujeta la materia y que constituyen las enfermedades»6. A partir de aquí, 
desarrolla Chiarugi toda una reflexión causal en la que establece una dicotomía entre 
trastornos orgánicos y la acción del alma sobre sí misma, esto es, entre los dos polos 
o caras del susodicho sensorium comune. 
 
———— 
 4 CHIARUGI, V. (1793-1794), Della pazzia in genere e in spece. Tratattato medico-analitico con una centuria 
di osservazioni, Florencia, L. Carlieri. Existe una edición publicada en Roma, Vechiarelli, 1991. 
 5 CHIARUGI (1793), t. I, p. 13. 
 6 Ibid, p. 42. 
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No cabe duda que la obra de Chiarugi, tanto en el plano teórico como en el asis-
tencial, constituyen aportaciones de primer orden en esta época inicial de la medicina 
mental, y no deja de resultar sorprendente, tal como han apuntado algunos historiado-
res franceses7, la animadversión demostrada por Pinel hacia el médico italiano8, 
máxime cuando el padre del alienismo francés se refirió en términos muy elogiosos a 
autores de otros países —alemanes e ingleses—, considerándolos como verdaderos 
precursores de la medicalización de la locura, medicalización que, como acabamos de 
ver, está bien presente en la obra del toscano. 
La reinvindicación de Chiarugi frente a Pinel se remonta a la segunda mitad del 
siglo XIX. En 1864, el alienista italiano Carlo Livi (1823-1876), en una carta abierta a 
Brière de Boismon (1797-1881) publicada en La Nazione, insistió en que la acción filan-
trópica y liberadora de los locos en San Bonifacio de Florencia había sido previa a la de 
Bicêtre, y en que las ideas vertidas en Della pazzia resultaban, asimismo, pioneras en 
relación a las aportaciones posteriores del francés. Este argumento fue recogido y de-
fendido por algunos historiadores de la psiquiatría durante los años centrales del siglo 
XX dando lugar a un debate historiográfico de cierto interés; así, por ejemplo, George 
Mora llegó a afirmar que la obra de Chiarugi sirvió de modelo a Pinel para desarrollar 
sus teorías sobre la alienación9, mientras que Kathleen Grange, tras un minucioso es-
tudio de las publicaciones de Pinel anteriores a 1793 (año de la edición de la obra de 
Chiarugi), llega a la conclusión de la total originalidad de su pensamiento10. 
No se trata aquí de que nos pronunciemos sobre quien fue el «padre fundador», 
ni de alimentar, ni discutir los ya aludidos «mitos fundacionales». Al margen de 
chauvinismos nacionales, y sin acabar de explicarnos la negativa opinión que Pinel 
manifestó hacia el alienista de Florencia, no cabe duda de que, cada uno por su lado, 
fueron destacadas figuras del amplio movimiento filantrópico que se desarrolló en la 
Europa del fin de las luces. 
Reproducimos a continuación el texto íntegro de la aludida carta de Carlo Livi a 
Brière de Boismont. Se trata de la contestación, ampliamente argumentada, que el 
italiano escribe ante una intervención previa del francés en la que insistía en la pri-
macia de Pinel frente a Chiarugi. En el momento de redactar dicho texto, Livi era 
facultativo del Manicomio de Siena y profesor de Medicina Legal e Higiene en su 
———— 
 7 MOREL, P. (1987), Diccionario biográfico. Vincenzo Chiarugi (1759-1820). En POSTEL, J. y 
QUÉTEL, C. (eds.), Historia de la Psiquiatría, México, FCE. [Original en francés editado en Toulouse, Pri-
vat, 1983]. También LANTERI-LAURA, G. (1994), L’oeuvre de V. Chiarugi et la notion d’aliénation men-
tale. En GARRABÉ, J. (ed.). Philippe Pinel, Paris, Synthélabo, pp. 19-32. 
 8 Véase la discusión del juicio de Pinel sobre Chiarugi en el texto que se reproduce a continuación. 
 9 MORA, G. (1954), Vincenzo Chiarugi (1759-1820). His contribution to psychiatry, Bull. Isaac Ray 
Med. Lib., 2, 50-104; MORA, G. (1959), Bi-centenary of the birth of Vincenzo Chiarugi (1759-1820) a 
pioneer of the modern mental hospital treatment, American Journal Psychiatry, 116, 267-271. 
10 GRANGE, K.M. (1963), Pinel or Chiarugi?, Medical History, 7, 371-380. 
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universidad. En 1873 se encargó de la dirección del manicomio de Reggio Emilia, 
donde organizó un centro de estudios psiquiátricos que llegó a convertirse en la sede 
de la clínica psiquiátrica de la Universidad de Módena. En 1875 fundó la Revista 
sperimentale di freniatria e di medicina legale. Por su parte, Brière de Boismont había 
colaborado en los Annales médico-psychologiques desde su fundación en 1843, siendo 
una de las figuras más sólidas del movimiento alienista francés a partir de los años 
cincuenta, mediante su vinculación a la Societé médico-psychologique, desde su 
fundación en 1852, en la que desempeñó cargos diversos: secretario de Sesiones, 
secretario general, vicepresidente y presidente. 
Publicada por primera vez en el rotativo La Nazione de Florencia el 8 de septiem-
bre de 1864, la carta de Livi fue reproducida en varias ocasiones: en la Gaceta del Mani-
comio de Macerata en 1879; en la Rassegna di studi psichiatrici en 1927 y en el libro, La 
psiche e i nervi11 de Carlo Ferrio, utilizado como manual docente en la Universidad de 
Turín a finales de los años cuarenta del siglo XX. En las últimas décadas del siglo XIX, 
fue traducida al inglés y publicada en la revista norteamericana Alienist and Neurologist12. 
Su publicación, por primera vez, en castellano en esta sección de «Textos y con-
textos» de Frenia responde, evidentemente, a su interés histórico, ya que permite 
apreciar la famosa polémica desde «el lado italiano» y valorar una visión de conjunto 
de gran utilidad historiográfica, pues Livi no se limita a una reivindicación burda y 
hagiográfica de Chiarugi, al estilo de esos santorales laicos descontextualizados que 
abundan más de lo que debieran. Su espíritu de reivindicación nacionalista, no le 
impide ser crítico con la propia administración italiana, discutir los asertos de Pinel 
de manera razonada o afirmar la importancia de otros autores como Joseph Daquin 
(1732-1815) en la génesis de las reformas asistenciales y del tratamiento moral. La 
lectura detenida de los argumentos de Livi nos permite también situarlos en un plano 
político concreto —el de la inminente unificación italiana— y valorar la importancia 
de los debates sobre prioridades científicas, o sobre logros sociales, pueden tener en 










11 FERRIO, C. (1948), Le psiche e i nervi. Introduzione storica ad ogni studio di psicología, neurologia e psi-
chiatria, Torino, Unione Tipografico/Editrice Torinese, pp. 306-318. 
12 (1882) Alienist and Neurlogist (St. Louis), 3, 93-118. 
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L’ospedale di Bonifazio, la institución florentina donde V.  
Chiarugi introdujo sus reformas asistenciales 
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CARTA AL CELEBRE DOCTOR AL. BRIERRE DE BOISMONT, 





Hace más de un año que os debo esta respuesta. Verdaderamente la calidad del 
acreedor, tratándose de una persona excelente en ingenio y doctrina médica, como 
sois Vos, y la calidad de la deuda, que es el honor de mi patria, Italia, habría debido 
hacerme más dispuesto a pagarla. Pero Vos que sois tan cortés como sabio, me excu-
sareis; y me perdonaréis también si os respondo públicamente, para enmendar, así, 
esta involuntaria negligencia mía, y para que mis palabras, dichas en público resulten 
menos indignas de Vos y del objeto de esta carta. 
Vos, en la sesión del 29 de junio de 1863 de la Société médico-psychologique de Pa-
rís, en este parlamento de la ciencia frenológica, donde os sentáis entre los primeros, 
examinando algunos de mis escritos, y especialmente aquel titulado Delle Frenopatie 
considerate relativamente alla medicina forense, llegado a un cierto punto pronunciásteis 
estas precisas palabras: 
«Nos desagrada encontrar en este trabajo... una frase que podría ser ofensiva para 
Francia, si no la achacáramos a la efervescencia del amor patrio. El señor Livi hablan-
do de la reforma de la asistencia a los locos, reclama en términos bastante vivos este 
honor para Vincenzo Chiarugi, quien la habría anunciado ocho años antes que Pinel 
en su Trattato della Pazzia publicado en Florencia en 1793. Él cita, además, a otro médi-
co italiano, Daquin, quien escribió La Philosophie de la folie1 en 1791. El señor Livi 
habría podido añadir también el nombre de Tuke, quien en 1792 hacía público su pri-
mer programa sobre el asilo de York, pero ¿en qué disminuye, como siempre diremos, 
la gloria de Pinel, si algún hombre de bien tuvo, contemporáneamente a él o algo antes, 
el pensamiento de mejorar la suerte de los locos y lo llevó a cabo? Mencionar sus nom-
bres es un acto de justicia: pero se debe reconocer que el genio de Pinel ha fecundado la 
idea y la ha introducido (aquí está lo importante) en la práctica». 
Hasta aquí Vos. Ahora permitidme que yo exponga las palabras que dieron lu-
gar a vuestro reproche. Hablo del movimiento de reforma que agitaba las mentes 
italianas el siglo pasado, bastante antes de que estallase la revolución francesa: 
«En este movimiento universal de espíritus que aspiraba a erradicar de la socie-
dad las viejas injusticias y a reivindicar los naturales derechos, nosotros encontramos 
siempre a esta Italia a la cabeza de todas las demás naciones civilizadas. Si con Gra-
———— 
 ∗ Traducción del italiano Mercedes del Cura y Rafael Huertas.  
 1 Carlo Livi cita esta obra y algunas de Pinel en italiano. Se ha optado por que los títulos de las 
obras aparezcan en su idioma original con el fin de hacerlas más reconocibles. (Nota del traductor) 
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vina y Vico se había puesto a la cabeza de la legislación europea, con Beccaria, Fi-
langer, Verri y Tavanti daba la mano por primera vez a la reforma social. Pero en la 
pequeña Toscana, en Florencia, dicho trabajo de reorganización social hervía más 
que en cualquier otro lugar. De modo que desde aquella pequeña extensión de la que 
había surgido Dante, el príncipe del pensamiento italiano, o por mejor decir europeo, 
y después Galileo, el legislador del saber humano, se difundía una luz benéfica, que 
no dejaba de estar situada en lo alto para iluminar a todo el mundo civilizado. Todas 
las grandes ideas sobre las que se apoya la actual civilización, algunas de las cuales 
son todavía un problema para las naciones más civilizadas de Europa, en Toscana 
eran por primera vez, hace cien años, reconocidas y puestas en práctica. Ciudad ex-
traña, dice Giulio Janin, hablando de Florencia, destinada verdaderamente a trans-
mitir todas las grandes ideas que han instaurado la gloria, la prosperidad y la 
experiencia de los tiempos modernos. Y Michelet en su reciente libro La Mer, 
hablando de los Hospitales, dice que Florencia siempre tuvo la iniciativa de la caridad en 
Europa2. Era, por tanto, normal que en Florencia la medicina, la cual no se había 
separado aquí de la simple naturaleza, se pusiese de acuerdo con la filosofía para 
redimir a los locos de los males que la adversidad y la injusticia humana hacían pesar 
sobre ellos. 
Pero los franceses, gente ardiente, emprendedora, orgullosa, que en cada cosa 
aspira a la primacía, y cuando no la tiene se jacta de tenerla, quieren dar sólo a Pinel 
el mérito de haber roto, el primero, la cadena de los locos. Pero si los números no 
han perdido su valor; si el mérito de un hecho está en la naturaleza del hecho mismo, 
y no le viene del palmo de tierra en el que sucede; si los chismes son siempre chis-
mes, suenen en la boca que suenen, los Franceses deben parar de una vez esta jac-
tancia mentirosa. De hecho, mientras en París en el año 1791 la Academia de las 
Ciencias proponía el problema del cuidado médico a los locos, Florencia lo había 
resuelto hacía cuatro años, no con palabras sino con hechos, abriendo el Manicomio 
de Bonifazio, con tal reglamento, que será tenido para siempre (dice acertadamente 
Carlo Morelli) como un código de sabiduría médico-psicológica y de doctrina civil. Y mien-
tras en París las cadenas no se retiran de Bicêtre hasta el 1798, es decir después de un 
grito de diez años de libertad y fraternidad, en Florencia desde hacía diez años los 
locos paseaban libres y tranquilos por los paseos arbolados de Bonifazio, viviendo 
una vida libre, reposada, laboriosa y contenta. Y mientras en Bonifazio tres quintos 
de los enfermos de entonces se marchaban curados o mejorados, en Bicêtre y Salpê-
trière (si hemos de creer al mismo Pinel) se veían a bastantes muriéndose de hambre.  
El alma de todas estas reformas ejecutadas sin ruido, ordenadamente, con cal-
ma, era Vincenzo Chiarugi, quien en 1793, es decir, ocho años antes que Pinel, pu-
blicaba aquel soberbio Trattato della pazzia, que incluso hoy, dos tercios de siglo 
———— 
 2 Se han respetado todas las cursivas del original. (Nota del traductor) 
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después, parece en muchas de sus partes un joven fruto de la ciencia actual. Pinel, 
cuando en 1801 publicaba su Traité médico-philosophique sur l’alienation mentale ou la 
manie, estaba dispuesto a criticar en primer lugar al modesto médico toscano, por su 
falta de espíritu indagador y por conformarse con el examen de las causas, de los síntomas, 
de la naturaleza, y del cuidado de la locura. 
Puede ser que en el estudio de las enfermedades humanas, además de las causas, 
los síntomas, los remedios y la naturaleza, se deban recoger otras noticias, buenas al 
menos para el mundo de la luna, cuando vayamos; esto no lo sé: pero sé, y se ve 
claramente, que Pinel toma mucho de la obra de Chiarugi sin dignarse nunca a citar 
ni siquiera su nombre. 
De igual modo dos siglos antes otro francés, el cual se jactaba de haber dado en 
cierto libro suyo la clave de las causas y de los fines de las cosas, decía no haber encontra-
do, en los escritos de otro toscano, nada digno de envidia; a pesar de que éste se va-
nagloriaba de los descubrimientos más insignes de aquel. ¡Se llama este francés, por 
si quieren saberlo, Descartes, y el italiano Galileo!». 
Ahora yo debo pedir perdón, sobre todo por aquello que de mordaz me salió de 
la pluma, escribiendo la defensa del médico italiano. Es más, comparando hoy con la 
mente calma la ligereza, casi juvenil, de mis palabras con vuestra viril moderación, 
debo declararme vencido por Vos en cortesía. Quizás sirva para excusarme el que 
escribiendo de aquel modo y (como suele decirse) para mi causa, no pensaba que un 
día mi pobre escrito atravesaría los Alpes (una suerte que en Italia, incluso a las plu-
mas maestras, toca raras veces) y sería examinado en un congreso tan honorable de 
sabios franceses; en tal caso la conveniencia me habría aconsejado un lenguaje to-
talmente diferente.  
Os rogaría también que no me creyerais tan cegado del amor patrio como para 
no ver en vuestro Pinel al hombre de corazón e intelecto eximios; por qué fue un 
corazón delicado, dulce, compasivo como el de una mujer, el que le llevó a presagiar 
la nueva reforma; fue un intelecto fino, derecho, preciso, educado en su juventud en 
la disciplina de las matemáticas lo que le guió a ordenarla y seguirla. Ahora el nom-
bre de Pinel está entre el de los benefactores de la humanidad, y ¿quién podría bo-
rrarlo? Ninguno; a no ser que le comenzase a apetecer a algún nuevo Couthon, o a 
algún heredero del nombre y de los espíritus de aquellos visionarios republicanos del 
89 que lo acusaban de aristocrático o de moderado. Pero en Italia, creedlo, de ingrati-
tud no se pecará nunca; porque la ingratitud no me parece que esté entre sus peca-
dos, a pesar de que muchos tuvo y aún tiene. 
Mi intención no fue por tanto la de quitarle a Pinel lo que es de Pinel, lo que se-
ría una loca injusticia, sino la de devolverle a Chiarugi lo que a Chiarugi se le debe. 
En efecto, no se habla en Francia ni fuera de Francia de reforma de la asistencia a los 
locos en la que se mencione nunca, ni siquiera por asomo, al médico florentino. 
Siempre Pinel, siempre Bicêtre, siempre Salpêtrière; nunca Chiarugi, nunca Bonifa-
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zio. Pero aún hay algo peor, y es que en la misma Italia son muchos los médicos que 
de Chiarugi no saben ni siquiera el nombre, pocos aquellos que lo conocen (por de-
cirlo así) de vista, poquísimos los que lo tienen por lo que vale. Lo que me hace des-
decirme de lo que he dicho más arriba, es decir que los italianos no tienen el pecado 
de la ingratitud. Si lo tienen, y feísimo, y en la médula de los huesos, pero hacia los 
personajes más dignos de su país. La vida, en efecto, de nuestros grandes intelectos, 
desde Dante hasta Pellegrino Rossi, siempre tuvo una página negra que nos duele y 
humilla. 
Dando, por lo tanto, al italiano aquello que se le debe, el francés continúa sien-
do aquello que es. Ambos fueron reformadores en su país, y este mérito es común a 
ambos. Sólo queda por ver quién efectuó la reforma antes y mejor y más rápido.  
Pero para examinar mejor intrínsecamente el mérito de la obra del médico italiano 
y del francés, conviene hacer abstracción por un momento de París y Florencia; es 
decir, conviene poner el sujeto desnudo sobre su pedestal; exento de cualquier reflejo 
deslumbrador de las circunstancias. No hace falta mucho, ahora, para darse cuenta de 
que la capital de la gran nación se había convertido en un centro muy diferente de la 
capital de la pequeña Toscana. Las grandes ideas, los grandes descubrimientos pueden 
nacer en otro lugar: pero sólo Francia tiene hoy el poder mágico de hacerlos dar la 
vuelta al mundo. Yo no juraría que Francia solo haga la guerra por una idea; porque en el 
fondo Saboya y Niza no son una idea. Pero creo que las ideas, para vencer y triunfar, 
deben pasar primero por su país. Tanto es así que a mentes preclaras les parece que 
éstas han tomado el impulso de Francia y no de otra parte, porque allí adquieren aque-
lla oportuna apariencia que las hace ser aceptadas y gratas a todo el mundo. 
Incluso aquellos que se dicen hoy enfáticamente los principios del 89 (como si los 
principios apareciesen de pronto un día como las setas), en Italia fructificaban ya 
desde la mitad del siglo XVIII. Basta leer nuestras historias. Pero este movimiento 
ordenado, tranquilo, modesto, de civilización, era una cosa totalmente «casera», que 
se hacía casi con el desconocimiento de los otros pueblos. Vino la revolución france-
sa, e hizo por nosotros lo que haría un torrente que se desbordase e inundase un 
campo cultivado y nuevo, pero que aún no ha sido desbrozado del viejo. Las nuevas 
plantas, aún tiernas, se estropearon todas; las viejas zarzas, arraigadas profundamen-
te, con todo aquel detrito orgánico, recuperaron el vigor; y podadas astutamente un 
poco en las ramas, para que arraigaran mejor y dieran menos sombra, embrutecieron 
de nuevo nuestro país. El cual si resurge hoy a la vida, nosotros, incluso reconocien-
do la mano potente de Francia que le ayudó, lo debemos a la bondad del terreno y a 
la virtud de este sol, que no permitieron nunca que las semillas providenciales de la 
civilización latina perecieran.  
Pero volvamos a Chirugi y Pinel quienes, actuando en un escenario diferente, 
no tuvieron ni la misma aprobación, ni los mismos seguidores. En aquellos días, 
mucho más atraía París las miradas de todo el mundo, por ser la gran caldera donde 
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la revolución armada había puesto a hervir todas las nuevas ideas; caldera que man-
daba calor y llamas y fragor de fuego por todas partes. Ahora otorgando a Pinel 
aquel esplendor de gloria que para él compuso la nación grande y potente a la que 
pertenece, y contentos con aquella luz modesta que podía entonces reflejar a Chiaru-
gi, desde el pequeño cascarón toscano veamos, sin embargo, con el ojo calmo de la 
crítica, cuál de los dos médicos entró primero en la nueva vida e hizo el mejor ensa-
yo. Permitidme, egregio colega, este consuelo; y permitidme ser preciso hasta la suti-
leza y riguroso hasta el escrúpulo en mi demostración aritmética y geométrica. 
Porque si me urge decir siempre la verdad, hoy me apremia más que nunca, delante 
de Vos y de vuestros honorables Colegas de Francia.  
Había llegado a este punto de la carta cuando, hojeando por motivos de estudio 
vuestros Annales médico-psychologiques (digo vuestros, porque deben bastante a vuestra 
pluma fecunda y sabia) vi, por casualidad, en el tomo XVI una lección vuestra im-
partida en la Société médicale d’émulation y titulada De la reforme du traitement des aliénés 
à l’occasion de la notice biographique sur le médicin Daquin par M. le Dr. Guilland fils. Por 
lo tanto vuelvo un paso atrás.  
Allí leo que Vos, a pesar de sostener, como hacéis conmigo, el honor de Pinel, 
no podéis negar a un súbdito italiano de Saboya, al médico Daquin, el mérito de 
inventor (Vos mismo lo decís) en la reforma freniátrica; y compadecéis a aquel hom-
bre sabio y de bien, que solo, sin ayudas, sin discípulos, tan sólo pudo intentar lo que 
Pinel, más afortunado, logró llevar a cabo. Aún más, Vos llevado por un sentimiento 
de equidad que os honra, hacia el final de aquel escrito, no podéis menos que lamen-
taros del obstinado silencio de Pinel sobre la obra médica de Daquin, La Philosophie 
de la folie. Este libro, publicado por él a las puertas de Francia diez años antes que el 
Traité médico-philosophique sur l’alienation mentale ou la manie de Pinel, escrito en fran-
cés y dedicado a éste último, rico en filosofía y saber médico, es imposible que Pinel 
no lo leyese y no le sirviese para algo. «¿Será verdad (repito aquí vuestras palabras) 
que el corazón de los hombres más célebres tiene un pliegue escondido, donde se 
ocultan las debilidades de nuestra naturaleza? Y entre estas debilidades, ¿se encontra-
rá la dificultad de pronunciar o escribir el nombre del rival, aquella que un moderno 
escritor ha llamado justamente la conspiración del silencio?».  
Ahora permitidme apelar no al Brierre de Boismont de 1864 sino al de 1854. En 
hombres de vuestro temple, los hábitos virtuosos no se logran con los años sino que 
se refuerzan: la justicia que Vos no negasteis hace diez años al súbdito italiano de 
Chambèry, ¿porqué negársela hoy al ciudadano italiano de Florencia? ¿Quizás pre-
sentíais que Saboya un día ya no sería nuestra? Yo nunca cometería el error de cree-
ros profeta. ¿Quizás tiene mayores títulos para vuestra benevolencia Toscana que 
Saboya? Pero Vos no sois de los que portan en sus juicios dos pesos y dos medidas. 
Entonces, si consiguiese probar que el médico florentino no sólo avanzó al saboyano 
a la hora de idear la reforma, sino también que pudo llevarla aquí felizmente a cabo, 
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porque la ciudadanía estaba madura para ella: si consiguiese probar que Chiarugi 
soportó de Pinel una injusticia peor que el silencio, un crítica irrazonable, podré pe-
diros disculpas por los términos tan vivos, pero habré tenido razón al escribir aquello 
que escribí, esto es que el primado, no sólo de la invención, sino también del cumpli-
miento de la reforma y del más amplio y recto cumplimiento, se debe no a vuestra 
Francia, sino a mi Italia.  
Italia que fue la primera, en medicina, en retomar las sanas tradiciones hipocrá-
ticas; y sobre todo la Toscana que, por obra de sus grandes médicos del siglo XVII y 
XVIII (Redi, Borelli, Del Papa, Cocchi), fue la más diestra y fecunda a la hora de 
reconciliar el arte con la naturaleza y las ciencias físicas con la nueva filosofía expe-
rimental; ambas eran terreno, desde el punto de vista médico, idóneo para esta trans-
formación. Pero no sólo desde el punto de vista médico, sino también del civil; 
porque como yo decía la reorganización cívica se producía en la Península y sobre 
todo en la Toscana, en pleno siglo XVIII, con una regularidad y rapidez admirables. 
Abolidas aquí la tortura, la pena de muerte, el feudalismo, el privilegio, las servi-
dumbres, inaugurada la libertad de conciencia, la libertad de comercio, la libertad 
ciudadana, era fácil quitar las cadenas a los pobres locos y tirarlas al Arno, y levan-
tar, incluso en esta parte misérrima de la familia humana, la humanidad torturada, 
humillada y oprimida. 
Ya desde los tiempos de la Regencia Lorenés, a propuesta de aquel inteligente y 
generoso hombre que fue el senador Rucellai, se promulgaba un decreto, por el que 
nadie, ni siquiera pagando, podía ser admitido en el Manicomio para su custodia o 
cura, sin previas verificaciones de la enfermedad y sin una licencia soberana. Tam-
poco hoy en la Toscana puede internarse a los locos en los Manicomios sin un decre-
to del Real Tribunal de primera instancia; ni el tribunal puede emitir dicho decreto 
sin un certificado médico que declare la alineación mental: solemnidad de formas 
que sirve para sancionar la importancia de un hecho que recorta al ciudadano la li-
bertad personal.  
Verdaderamente fue una fortuna para la Toscana encontrar un príncipe sabio y 
recto, como lo era Leopoldo: pero también fue una suerte para él encontrar en la 
Toscana, en cada materia y ministerio, hombres que supieron concretar sus nobles 
propósitos en prácticas y leyes muy sabias. Uno de estos hombres fue Vincenzo 
Chiarugi. Ya desde 1785 el Príncipe, informado de las tristes condiciones del Mani-
comio de S. Dorotea, había ordenado al Comisario del Hospital de S. Maria Nuova 
un proyecto y un sistema para remediar la estrechez del local y la falta de funcionamiento regu-
lar y de las comodidades necesarias. ¡Tres años después el nuevo Manicomio estaba en 
pie! Y un año más tarde la Imprenta Granducal publicaba el nuevo reglamento, el 
cual (está bien repetirlo) siempre será tenido como un código de sabiduría médico-psicológica 
y de doctrina civil. Chiarugi lo había redactado, como había dirigido desde el punto de 
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vista higiénico la construcción de Bonifazio. Leopoldo en el año 88 lo nombraba 
médico director.  
Pero, ¿cuál era este nuevo Manicomio, este nuevo Reglamento? Ya veis Vos, mi 
Honorable amigo, que se reconocía una verdad solemne y se daba un ejemplo útil 
cuando al lado del arquitecto se colocaba a un médico experto: verdad y ejemplo que 
han comenzado a ser comprendidos sólo desde hace pocos años y por unos poquísi-
mos administradores. Puesto que puede decirse verdaderamente «nisi medicus aedifica-
verit domun, invanum laboraverunt qui aedificant eam». 
Hasta entonces Manicomio quería decir secuestro, encierro, cárcel, sepulcro de 
vivos. ¡Los tétricos versos que Dante lee sobre los umbrales del Infierno, bien podrí-
an escribirse sobre las puertas de cada Manicomio de entonces!. En cambio Chiarugi 
quiso que Bonifazio fuese un asilo, una custodia, una asistencia, una cura.  
¿No os parece que leéis traducidas a un buen italiano las cuatro famosas palabras 
de Esquirol: loger, soigner, contenir et traiter les aliénés? O por decirlo mejor ¿no os parece 
que leéis traducidas a un buen francés las cuatro palabras del médico florentino? Yo 
diría que sí; porque Esquirol escribía cuarenta años después. Para hospitales de este 
mismo tipo, añadía Chiarugi, son esenciales la comodidad, el recogimiento y la tranqui-
lidad; el aire abierto y libre; habitaciones espaciosas, divididas por jardines, aptas para 
acoger a los dementes en clases separadas, según las diversas especies y los diferentes 
grados de manía, y según los diferentes cuidados que los mismos dementes necesitan. 
Y tal como lo dijo, Chiarugi lo hizo. Bello y grandioso en su aspecto exterior; 
amplio, ventilado y saludable en su interior; dividido en dos mitades, una para los 
hombres y otra para las mujeres; provisto de todas las comodidades y utensilios ne-
cesarios, con baños, corredores y paseos arbolados, Bonifazio incluía todas las mejo-
res condiciones higiénicas que la ciencia de entonces exigía. Los cerca de doscientos 
enfermos (tal era entonces el número de la familia enferma, no los seiscientos o sete-
cientos que se amontonan actualmente) se debían encontrar con mucha comodidad y 
libertad. De hecho durante un tiempo Bonifazio se consideró un Manicomio mode-
lo. Vuestro De Gerando dijo al respecto muchas palabras de alabanza. Combes es-
cribe que una idea homogénea sobresale en su plano primitivo y en la disposición interna, 
toda vez que el arquitecto supo desde el principio que trabajaba para una Casa de alienados. 
Mongez en 1812, narrando las tristes condiciones de los Manicomios europeos, re-
saltaba la elegancia, la magnificencia y la limpieza de Bonifazio y los cuidados que aquí se 
daban a los dementes. El célebre Guislain, que lo visitaba en el año 39, lo encontraba 
todavía adaptado a su objetivo, y alababa especialmente los largos corredores, los 
vastos dormitorios y refectorios, las celdas limpísimas, el aire puro y ventilado en 
todas partes, el agua corriente en todas las partes del edificio, los baños marmóreos, 
la tranquilidad, el orden y la decencia que reinaban en su interior.  
Expresándome así no penséis Vos que pretendo decir que Bonifazio es todavía, 
en lo material, al menos, un Manicomio modelo. ¡Dios me guarde!, el distinguido 
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hombre, por su corazón y su ciencia, que lo dirige, mi Maestro el Profesor Bini, me 
perdonará si usurpo aquí por un momento su cometido y su palabra. Vos entenderéis 
que hay una cosa más fuerte que el corazón y la ciencia de un médico: la ignorancia 
y la obstinación de los gobiernos que no caminan con la ciencia y la civilización, las 
cuales corren perpetuamente.  
Hablemos ahora del ordenamiento interno. El gobierno del Manicomio fue con-
fiado a un médico, y a un ayudante cirujano: estos debían vivir establemente en el 
Hospital para asistir y vigilar continuamente. Es un nuevo ejemplo, como bien seña-
la Morelli, de la ciencia práctica y la humanidad del reformador. Los enfermos que 
se enviaban al Manicomio debían ir acompañados de una orden del Juez y del Al-
calde, y de un certificado médico en el que se señalasen las causas de la enfermedad, 
el origen inicial, los síntomas, y las principales aspectos relacionados. Así, el Gobier-
no, el Ayuntamiento y los médicos se declaraban garantes, frente a la sociedad, de lo 
justo y conveniente del secuestro. No se podía hacer nada mejor. Después el médico 
director, en función de las informaciones recibidas y tras un estudio exacto de la 
enfermedad, colocaba al enfermo en la clase conveniente. Así se evitaban los daños 
morales de la mezcolanza, y se facilitaban mejor la asistencia y la cura. Los enfermos 
se repartían en maniacos, melancólicos y amentes. 
¡Felizmente, en fin, entendió Chiarugi el magisterio curativo de la locura! Cuan-
ta Higiene sea posible, cuanta cura moral aconseje la ciencia y mande la humanidad, 
cuanta cura somática exijan las condiciones morbosas corpóreas, patogénicas o 
agravantes de la locura. De ahí la aireación y la ventilación procuradas con cada 
proyecto, la alimentación sana y abundante (8 onzas de carne, es decir, 180 gramos 
al día), la vestimenta suficiente, el agua corriente por todas partes para el aseo de las 
personas y las cosas, los paseos abiertos, el trabajo admitido, pero sólo por indica-
ción médica, proveían sabiamente a la higiene.  
La cura moral servía, luego, para asegurar al enfermo aquella calma y tranquili-
dad que, sin ser un medicamento, es al menos un vehículo para hacer los medica-
mentos más eficaces. Y Chiarugi lo sabía. Prohibidos, en efecto, los enfermos a la 
estúpida curiosidad de la gente de fuera; abolidas las cadenas y los golpes, los insul-
tos y los escarnios; recomendado a todos un comportamiento humano y discreto; 
permitido sólo el uso de ataduras con tela de algodón y brazaletes de cuero en los casos más 
difíciles; admitidas las prácticas religiosas que se considerasen útiles; procuradas las 
ocupaciones agradables, los recreos, las diversiones; debían encontrarse, naturalmen-
te, los pobres locos en una atmósfera moral totalmente nueva, en aquella atmósfera 
que es a una mente enferma lo que el aire puro a las enfermedades del cuerpo. Basta 
leer la obra de Chiarugi y el Reglamento Leopoldino para convencerse de que las 
cosas, sabiamente pensadas por él, habían sido también fielmente ejecutadas.  
En cuanto al cuidado somático, era el que cabía esperarse de la escuela de Redi 
y de un médico como Chiarugi. Abolido, por consiguiente, todo remedio empírico, 
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toda medicación sistemática; –regulada la cura en relación con la distinta naturaleza 
de los elementos morbosos que habían originado y fomentado, o agravaban la freno-
patía. De ahí, según las necesidades, los reconstituyentes, los tónicos y los analépti-
cos, o bien las sangrías, los calmantes, las dietas; —de ahí los baños calientes y fríos, 
las duchas sobre la cabeza, los excitantes y los sedantes— y entre todos estos modos 
de cura, primar las revulsiones insistentes del órgano cerebral, mediante vesicantes, 
sedales, urticantes, purgantes y eméticos. Leyendo en la obra de Chiarugi, allí donde 
se aborda el tratamiento físico de las enfermedades mentales, quizás la ciencia actual 
encontrase algún nuevo fármaco que añadir: pero no creo que pudiera desear mayor 
prudencia terapéutica.  
Fijémoslo, por tanto, bien en la memoria, para que no se nos olvide. El 19 de 
mayo de 1788 se abría con tales disposiciones, bajo los auspicios de Vincenzo Chia-
rugi, el Manicomio de Bonifazio. Ahora con lo que he dicho, egregio Colega, os 
habréis dado cuenta de que Chiarugi no era simplemente un hombre de bien, como 
Vos decís: admitiréis que Bonifazio no fue una idea poética que floreció casualmente 
en su cabeza con la llegada de la primavera; sino un hecho verdadero, una obra viva y 
fresca en la que él trabajaba seriamente desde hacía tres años. 
¿Qué eran aquel mismo año los Manicomios parisinos? Comparemos las cifras, 
comparemos las obras, – y veamos si, como Vos afirmáis, dejé que me traicionase un 
amor excesivo a mi patria. Hasta aquí he hablado yo; pero ahora dejaré que hablen 
vuestros escritores, Robin, Tenon, Liancourt, Pinel, el mismo Esquirol. Yo me retiro. 
En las Nouvelles de médécine et de chirurgie del año 1789 se ofrecía la pintura más 
horrible de la Salpêtrière: y era el abate Robin el que escribía. Es cierto que él la 
había visitado en julio de 1787: pero si un periódico médico parisino no tuvo incon-
veniente en transcribir después de dos años sus palabras, si la memoria de las refor-
mas acometidas no apareció hasta bastante más tarde, es razonable creer que el 
perjuicio y la vergüenza del 87 duraran hasta el 89. No seguiré al Abate filántropo en 
la visita de la dolorosa cárcel: he citado el periódico y es suficiente. Diré tan sólo las 
cosas más terriblemente ciertas. 
Robin habla de enfermos, hacinados de cuatro en cuatro o más, en celdas angos-
tísimas: –un sucio jergón lleno de gusanos por cama: –ratas que van en bandadas por 
la noche a roer las ropas, el pan, y hasta la carne de los locos; hasta seiscientas liras 
al año gasta la Administración en veneno para ellas.; –locos abandonados, desnudos 
o con un pedazo de manta encima; amarillos, lívidos, cubiertos de sarna, es un mila-
gro que logren sobrevivir algún año. –Muchos, especialmente las mujeres, prefieren 
permanecer fuera en los patios: –agazapadas dentro de barracas de madera, encade-
nadas, mal tapadas, el sol las quema, su reflejo las ciega, el agua las baña, el frío y las 
nieves las golpean: –cubiertas de gruesas ampollas, consumidas por dentro de tanto 
padecer; envenenadas más que nunca por la locura, la muerte no es más que un bien 
para ellas: –¡las más delicadas perecen en pocos meses!.–¡Cuanta miseria por una 
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parte! ¡Cuanta crueldad por otra! ¡Casi no parecen creíbles; casi me parece al trans-
cribir estas dolorosas notas que se llena de sangre la pluma en mi mano!. 
Robin, siendo abad y sin ciencia médica, aunque con la intuición del corazón, di-
gámoslo así, vislumbró donde debía tomarse el impulso para la reforma de la asis-
tencia a los locos; y da en aquel escrito consejos muy sabios y oportunos. Pero se 
quedaron en palabras. Y en palabras se quedó también el Reglamento ordenado en 
1785 por Luis XVI para los Manicomios franceses. Lo redactaba el médico Colom-
bier: y verdaderamente hace honor a la mente que lo concibió. Está divido en dos 
partes: la primera se refiere a la construcción del Manicomio; la segunda a la admi-
nistración, el funcionamiento, la dieta, la asistencia médica. Sin embargo, está muy 
alejado, para quien lo examina atentamente, del Reglamento Toscano.  
Más o menos en el mismo momento Tenon lamentaba, igualmente, la triste 
suerte de los locos recluidos en el Hôtel Dieu. Estancias angostas con cuatro filas de 
camas; –locos atados de tres en tres o de cuatro en cuatro a cada cama, en un force-
jeo y un grito constante; –y además de eso, una chimenea y un brasero para calentar 
el agua de los baños, que estaban siempre encendidos. Tenon proponía un nuevo 
manicomio pero con cadenas incluidas. 
Tampoco renunciaba a las cadenas Viel, arquitecto de los Hospitales Civiles de 
París, cuando recibió la orden de Luis XVI de fabricar en la Salpêtrière celdas para 
mujeres. Así que no es de extrañar que el Duque de Liancourt, en el año 1791, refi-
riéndose en la Asamblea Nacional a las prisiones y Hospitales de París, se mostrase 
muy severo frente a la obra del arquitecto. Hablando de los Manicomios dice expre-
samente esto: «A los defectos del lugar, a la falta de todo cuidado, a la reclusión de 
los enfermos en un espacio limitado, se añaden las continuas vejaciones que sufren 
los locos totalmente abandonados a las instigaciones de los curiosos que van a visi-
tarlos y al pésimo trato de los empleados que deberían estar a su servicio». 
Aquel mismo año la Academia de las Ciencias de París proponía un premio pa-
ra quien hubiese desarrollado mejor el problema de la asistencia a los locos. Pinel 
ganó el premio, y en el 92 era nombrado jefe médico de Bicêtre. 
Así que, mientras en Florencia los locos, en cuatro años, se hallaban elevados a 
la dignidad de enfermos y como tales protegidos, curados, asistidos, en París aún se 
les consideraba bestias feroces –con cadenas en los pies– entregados al hambre, a la 
sed, al calor y al frío, –abandonados a la ferocidad humana, mucho peor que cual-
quier otro elemento adverso. Mientras, pues, Italia ya había parido la reforma freniá-
trica, y en el curso de unos pocos años la había visto grande y adulta, Francia aún 
sufría los espasmos de una gestación difícil, penosa, tardía. Y si no hubiera estado la 
fuerza de ingenio y de corazón de Pinel para hacer de comadrona; si no fuese porque 
la previsora naturaleza parece que hace nacer, en ciertos momentos, algunos hom-
bres hechos a propósito, quien sabe si la criatura habría nacido bien y viva.  
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Y verdaderamente Pinel tuvo un ingenio y un corazón grandes, bastante más 
que los que se admiran en Chiarugi. En Chirugi era, por así decirlo, el buen sentido, 
el sentido práctico y laborioso lo que se personificaba, y a través de él actuaba, sin 
ningún esfuerzo, la reforma; era la civilización toscana, que ya había destruido los 
restos de la barbarie medieval, la que encontraba en él un intérprete, un ministro, 
como lo había encontrado en Salustiano Bandini, en Neri, en Gianni, en Tavanti, 
todos ellos hombres que habían bebido del espíritu reformador desde el primer soplo 
de vida, y reformaban modestamente, tranquilamente, sin saberlo. 
Pero en Francia la cosa no marchaba tan fácilmente. – Había una gran fiebre, es 
cierto, de reformas y de cambios: pero la fiebre lleva, de vez en cuando, al delirio. En 
aquel desenfreno de la razón, en aquella inundación terrible, siempre creciente, de la 
tiranía popular, era difícil hacer sentir clara y neta la voz de lo verdadero. Pinel lo 
consiguió, pero sólo en parte. Toda tiranía es sospechosa, pero aquella era sospecho-
sísima. Mientras por un lado Pinel era incluido en el libro negro de los aristocráticos y 
de los moderados, por el otro, el Gobierno no sólo se negaba a quitar las cadenas de 
Bicêtre, sino que también interpretaba siniestramente las peticiones de Pinel, como si 
viese en ellas una conjura contra la seguridad pública. 
Fueron necesarios seis años de súplicas y solicitudes para que Pinel lograse qui-
tar las cadenas de Bicêtre. Pero no fue un una disposición, una ley general; fue una 
prueba y nada más. Solamente fueron liberados las manos y los pies de 40 locos; de 
estos algunos llevaban encadenados desde hacía 36 ó 45 años. Uno de estos infelices 
había sido confinado durante 18 años en el fondo de una habitación, al sacarlo fuera 
a la luz del sol, gritó como arrebatado en un éxtasis: ¡Hacía mucho tiempo que no veía 
algo tan bello!. 
Pues bien, ¿qué libertad se dio a estos infelices? De las anillas de hierro de sus 
brazos pasaron a la camisa de fuerza: sueltos estaban solamente de noche. Era cier-
tamente un consuelo; pero el consuelo del sediento que apaga la sed con una bebida 
amarguísima.  
Las cadenas de hierro no sólo constreñían los brazos de los pobres locos, sino 
que frenaban necesariamente cualquier otra reforma: por que no se qué tipo de cura 
higiénica, física o moral puede experimentarse sobre seres humanos que son tratados 
como bestias salvajes. No me extraña, por tanto, que Pinel se quejase, al menos en 
los primeros tiempos, de la imposibilidad de cuidar y asistir a los locos en Bicêtre 
ante la falta de baños o de cualquier otra comodidad, de la desordenada administra-
ción, y del hecho de que muchos de los locos estuvieran condenados a perecer mise-
rablemente por debilidad y hambre. Fue la lenta obra del tiempo, fue el ardiente 
deseo y el virtuoso temperamento de Pinel, ayudado después por su digno discípulo, 
Esquirol, los que condujeron, más tarde, a los Manicomio parisinos a satisfacer a la 
ciencia y a la humanidad. 
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Pinel, por tanto, antes de que naciese el nuevo siglo, «esbozaba» la reforma, no 
la completaba. Pero ¿tenía, al menos, el ejemplo de París imitadores en el resto de 
Francia? Basta con leer el informe que escribía Esquirol, en el año 1818, al Ministro 
del Interior: «Desnudos, él dice, he visto (a los locos) – cubiertos de harapos – tendi-
dos sobre el pavimento, de cuya fría humedad los defendía un poco de paja. Los he 
visto toscamente alimentados –privados de aire para respirar– de agua para apagar la 
sed – y de las cosas más necesarias para la vida. Los he visto confiados a las manos 
de verdaderos verdugos, entregados a sus tratos brutales. Los he visto en reductos 
angostos, sucios, hediondos, sin aire, sin luz, encadenados en ciertos cubiles donde 
se pensaría encerrar a bestias feroces». – A continuación él habla, entre otras cosas, 
de jaulas de madera para los furiosos – de lechos de piedra – de enfermos saciados 
con pan negro y con pocas legumbres secas y mal cocidas, – de Manicomios en los 
que se da cada dos días un pan de tres libras por cabeza y un jarro de agua; – habla 
de cinturones y collares de hierro, de meretrices, apestados y condenados convivien-
do con los locos...¿Y de qué no habla Esquirol? ¡A mí mismo me desagrada andar 
revolviendo entre tantas miserias!. 
Ahora bien, si los números no han perdido su valor; si la historia es historia; si 
pensar una reforma y llevarla a cabo a la vista de todos y diligentemente, y en el me-
jor modo que la ciencia aconseja y la civilización de la época consiente, tiene más 
mérito que pensarla y realizarla más tarde, y con menos celeridad y menos completa; 
no a Pinel, sino a Chiarugi, no a Francia, sino a Italia, es justo que se les devuelva la 
primacía que les corresponde al respecto. Bastante le quitaron las otras naciones o 
injustamente juzgan a la gran madre antigua. Porque si la fortuna adversa, y el buen 
juicio y un brazo no bien fortalecido aún no permiten la reivindicación entera del 
sagrado terreno de Italia, no haya al menos quien nos niegue las conquistas pacíficas 
del intelecto; donde no debe haber guerra, sino competencia y propósito común 
hacia lo verdadero y lo bueno. A Vos, pues, hijo nobilísimo de aquella Francia a la 
que el nacimiento y la historia asignaron a Italia como primera hermana, a Vos, 
amigo de Italia desde hace mucho tiempo, no os importará (así lo espero) restituir, 
en nombre de la ciencia, también esta rama a la corona de la madre latina: yo no 
podría confiar este noble ministerio a un ingenio superior o a un espíritu más cortés.  
Aún me interesa satisfacer otra pregunta. –¿Puede Pinel vanagloriarse de la prio-
ridad en la publicación de la nueva doctrina freniátrica? No: Vos mismo se la negas-
teis en relación con el médico saboyardo Daquin: permitidme que se la niegue hoy 
en relación con Chiarugi. Éste publicaba su Trattato medico-analitico della pazia en tres 
volúmenes en el año 1793, o lo que es lo mismo, «ocho años antes» de que Pinel 
publicase su Traité. Bien es verdad que Pinel, en 1791, había respondido de modo 
loable al problema propuesto por la Real Academia de París sobre el mejor gobierno 
de los locos: pero su escrito no tuvo notoriedad pública entonces; y en cualquier caso 
le podríamos contraponer el Reglamento para la formación de Bonifazio, impreso en 
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Florencia el año 1789. Acordaos también, si lo deseáis, de que Pinel publicaba, en el 
98, un artículo sobre la locura intermitente3, y otro titulado Recherches et observations 
sur le traitement moral des aliénés: en aquel mismo año era publicada también su célebre 
obra Nosographie philosophique, en la que, dentro del tratado sobre las Neurosis, él 
aborda también las enfermedades mentales. De ésta, que Michea llama enfáticamen-
te una verdadera obra maestra de espíritu filosófico que introdujo el germen de una revolución 
imperecedera, se me permita advertir algunos defectos que conciernen al objeto de esta 
carta. Allí las enfermedades mentales son clasificadas en cuatro especies: manía, 
hipocondría, melancolía, e histeria; la manía, no es más que la suma de la hipocon-
dría y la melancolía, y tiene una sede morbosa en el epigastrio: sobre ella puede ser 
útil la lectura de Platón, de Plutarco y de Séneca; nada nuevo se sabe de ella y aparte 
de lo que escribieron Areteo, Celio, Aureliano y Alejandro de Tralles: – ¡los moder-
nos, mudos del todo! Y [Pinel decía] esto a pesar de que la obra de Chiarugi se había 
publicado hacía seis años: a pesar de que había sido acogida favorablemente en Ale-
mania; y de que Wait la había traducido en 1795, en Lipsia, a la lengua alemana y 
Gian Pietro Frank hablaba con elogio de ella en su obra Praxeos medicae universa pre-
acepta. Con todo nos inclinamos a creer que Pinel ignoraba entonces la obra del mé-
dico toscano, de la cual sólo diré esto, y lo diré con las sabias palabras de Carlo 
Morelli, que «la simplicidad y la claridad del plan de la obra, la riqueza y lo oportuno 
de la erudición, la perspicacia de la crítica de las opiniones y los actos de otros, reco-
gidos a través de la propia observación, la nitidez y elocuencia del discurso son méri-
tos que sólo pueden reconocerse mediante una seria lectura». 
Peores que el silencio fueron, sin embargo, las palabras despectivas que Pinel es-
cribió tres años después en la introducción de su Trattato medico-filosofico della pazzia. 
He aquí como él, mofándose, se apresura a juzgar la obra de Chiarugi, aquella obra 
que él decía haber, incluso, estudiado profundamente y, si las coincidencias no en-
gañan, diremos también astutamente utilizado: 
«Seguir siempre los caminos hollados – hablar de la locura en general con un tono dogmá-
tico, considerarla después en particular – y valerse aún de aquel antiguo orden escolar de cau-
sas, diagnósticos, e indicaciones que se han de satisfacer – es todo lo que ha hecho Chiarugi. El 
espíritu de observación no se halla en su obra, ni menos en las cien observaciones que ha publi-
cado, y aún en poquísimas de ellas nos pueden dar lugar a inducciones decisivas». 
¡Seguir siempre los caminos hollados! – Si incluso había lamentado antes Pinel, el 
vacío de los conocimientos médicos en torno a la locura. ¿Dónde estaban entonces 
los caminos hollados?. 
¡Hablar de la locura en general con un tono dogmático, considerarla después en particular! 
– Acaso hablar primero de una enfermedad en general y después en particular; reca-
———— 
 3 Se refiere a la «Mémoire sur la manie périodique ou intermittente», publicada en las Mémoires de la 
Société médicale d’emulation en 1797, es decir un año antes que el señalado por Livi. (Nota del traductor) 
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pitular sumariamente las relaciones y las especies importantes y comunes de las en-
fermedades; distinguir después las enfermedades mismas según ciertas variedades, 
variedades constituidas por el distinto modo en que se agrupan en la naturaleza las 
mismas apariencias, ¿es algo contrario a la lógica médica? ¿O no se fundan así todas 
las nosografías?.  
¡Hablar en un tono dogmático! – Nosotros hemos tenido un santo en Toscana, que-
ría decir en Italia, que nos enseñó a no creer más en los dogmas (científicos se en-
tiende) antes que en cualquier otra nación del mundo. Y este santo se llamó Galileo; 
y tuvo siempre aquí, en las ciencias experimentales al menos, culto y fe sincera: y en 
esta verdadera fe queremos vivir y morir. ¿Dónde han escuchado los oídos de Pinel 
el tono dogmático en la obra de Chiarugi?, realmente no lo sabemos, cuando desde la 
primera página declara no querer leer más que en el libro de la naturaleza; no querer seguir 
más que el ejemplo del divino maestro de Cos; cuando, modestamente, se profesa ayuno 
de saber filosófico, y no se está animado de más espíritu que el de la observación, sobre 
el que reposa el conocimiento histórico; cuando todo el libro no es más que una aplicación 
simple y franca de estas normas.  
¡Y valerse aún de aquel antiguo orden escolar de causas, diagnósticos, e indicaciones que se 
han de satisfacer! – Aquí cualquier médico se sorprendería al oír a un médico que re-
procha a otro por considerar una pedantería el buscar las causas, los fenómenos, el 
pronóstico y los remedios de la enfermedad. O las enfermedades son una fantasía, 
una charada, un acertijo, una pastoral arcaica, un teorema geométrico; y entonces 
estará bien ponerlos en octosílabos, o tal vez resolverlos mediante a + b = c; o más 
bien son una realidad, que pesa sobre nosotros, y por tanto conviene acometerlas por 
todos los lados, destriparlas, para reducirlas a nada o calmarlas. ¿Y qué? ¿Quizás era 
también pedantería, por parte de Chiarugi, el dar de alta, en Bonifazio, a dos tercios 
de los pacientes curados, mientras en Bicêtre muchos morían hasta de hambre? 
Realmente, aquí me cuesta reconocer a Pinel. 
¿¡El espíritu de observación no se halla en su obra!? – También en esta frase se ve cla-
ro que Pinel, una vez que toma la pluma al revés, continúa arrastrándola por la falsa 
línea de una crítica animosa, muy distinta de aquella que debía dar su mente recta y 
su espíritu bien nacido.  
Sí, lo repito, mal se reconoce a Pinel en esas palabras. – Pero no por estas pocas 
palabras, que son verdaderamente desentonadas, negaremos su ingenio y saber, que en 
él fueron verdaderamente grandes; ni su espíritu benévolo hasta el heroísmo, modesto 
hasta la desconfianza de sí mismo; y reservado hasta la timidez. No: no era el orgullo o 
la ambición individual lo que hizo a Pinel tan injusto frente al rival o (mejor dicho) a 
su antecesor: que Pinel nunca tuvo tales sentimientos. Fue, en cambio, el orgullo na-
cional ofendido, al ver a Francia precedida en esta reforma por otro país, lo que puso 
en boca de Pinel esas palabras. Querría que alguna gota de ese orgullo nacional que 
sobreabunda entre los Franceses, circulase en las venas de los Italianos; aquel [orgullo] 
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que, si bien a veces es consejero de algunas indiscreciones o injusticias, también es el 
mejor guardián de la dignidad de un pueblo y que, moderado por la conciencia de sí 
mismo y el respeto a los otros, es el impulsor de toda noble empresa.  
Me queda por decir una última cosa, y ya termino, apreciadísimo amigo mío, 
esta larga carta. – Habiéndome empeñado de este modo en reivindicar para mi país, 
Italia, el primado de la reforma freniátrica, no querría que Vos me creyeseis tan corto de 
vista como para no ver cuanto, en la cuestión del Manicomio, se ha quedado hoy 
Italia por detrás de Francia y del resto de naciones civilizadas. Sí, los primeros se han 
quedado los últimos; y más que ninguno permanecemos atrás nosotros los toscanos, 
que dimos el impulso: y lo digo aún más franco y abierto al saber que están de 
acuerdo conmigo mis honorables colegas de estas provincias.  
Hasta 1840 se podía decir que Italia conservaba siempre cierta superioridad en 
la cuestión de los Manicomios. Las sabias y moderadas tradiciones de Chiarugi con-
tinuaban en Bonifazio. Linguiti en Aversa y Pisan en Palermo, habían abierto nuevas 
e inexploradas vías para el cuidado de los locos. Y aunque en ellos primaba más el 
corazón y la imaginación que la ciencia médica, también dejaron buenas y útiles 
costumbres que, llevadas allende mares y montañas, fecundaron perfectamente. 
Tampoco menos estimables se hicieron, por sus sensatas reformas, en la primera 
mitad del presente siglo, Galloni en Regio, Gualandi en Bologna, Lodoli en Siena y 
Massari en Perugia. Los médicos no se contentaban con las palabras y las obras; los 
gobiernos correspondían poco y mal: aún así las condiciones de los locos mejoraban 
por todas partes. Las cadenas habían sido desterradas en todas partes y solamente 
duraban en Roma, a la sombra de las sumas llaves4.  
Miserables eran, por el contrario, las condiciones de los Manicomios fuera de 
Italia, aunque en Francia lo eran menos que en otros lugares: «Salvo alguna rara 
excepción (son vuestras palabras) los locos estaban repartidos en asilos defectuosos, 
malos – en secciones de hospitales – en hospicios de mendicidad – en las prisiones. 
Muchos estaban todavía cargados de cadenas; – la mayor parte languidecía en la 
suciedad; – la asistencia médica era nula o restringida a pocos; – los días pasados 
ociosos eran una causa permanente de incurabilidad y degradación». 
Fue con la ley del 38 sobre la reorganización de los Manicomios que Francia se 
conmovió, y con ella se conmovieron también las otras Naciones civilizadas. Desde 
entonces, en pocos años se vieron surgir, como por encanto, Manicomios que incluí-
an todos los adelantos demandados por la ciencia y la humanidad: Gobierno y Pro-
vincias se afanaban a cual mejor en torno a estos nuevos monumentos de 
civilización. Y por fortuna Francia encontraba una dispuesta generación de médicos 
voluntariosos, distinguidos por su corazón y su ingenio, a la que confiaba segura la 
ilimitada familia de los desheredados de la razón. Inglaterra, Alemania, Bélgica si-
———— 
 4 Recuérdese que el símbolo del Papado son unas llaves cruzadas. (Nota del traductor) 
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guieron a la nación estandarte: aquellos viejos serrallos, aquellas cárceles, aquellos 
cubiles húmedos y oscuros, se demolieron en todas partes, con un furor igual a la 
dejadez pasada: las cadenas se tiraron lejos, como resto de la barbarie y documento 
de la infamia: la razón sana acrecentó la dilatada injusticia contra la razón enferma. 
La humanidad se tranquilizó.  
¿E Italia? Italia de ahora en adelante vio como pasaban por delante las otras na-
ciones, ya que mientras ella andaba paso a paso, aquellas corrían con la celeridad del 
vapor. Cualquier renovación parcial, cualquier barniz no equivalía, de ningún modo, 
a la obra de reconstrucción, amplia, sabia y generosa, que hervía del otro lado de las 
montañas: los médicos predicaban contra el agravio y la vergüenza, pero predicaban 
al desierto. Todo lo que su ingenio y su buena voluntad podía dar lo dio: pero el ins-
trumento principal con el que debían obrar faltaba del todo: el Manicomio. Sólo el 
viejo Piamonte conseguía dar a Italia, nuevo de planta, un Manicomio modelo en el 
asilo de Bassens en Saboya. Era una bella moneda de oro, recién acuñada, en medio 
de muchas monedas de cobre, viejas y corroídas. Desgraciadamente ya no es nues-
tro, Francia, perdonadme, nos quitó la moneda de oro, y se hizo más rica, y nosotros 
nos quedamos con las monedas de cobre, más pobres que antes.  
¿Cuánto durará aún esta miseria? Vos visitasteis Italia hace ya dos años (1862); 
visteis con vuestros propios ojos lo que somos. Habréis encontrado por todas partes 
médicos de bien, por su celo y su intelecto (yo puedo considerarme el último de 
ellos) dignísimos de mejor fortuna: pero no habréis encontrado un Manicomio digno 
de compararse con aquellos tan cómodos, espaciosos, benignos, de Francia, Alema-
nia e Inglaterra. Muchos de nosotros estamos sin medios, exactamente como aque-
llos ricos decadentes que llevan una vestimenta que fue bella y apta un tiempo, pero 
que ahora ya no es la que era. Mantenemos el corte pasado ya de moda, y (lo que es 
peor) mostramos los remiendos por todas partes: sentimos nuestros miembros ajus-
tados y torpes: procuramos cepillarla y remendarla cada día, para aparecer al menos 
limpios y decentes; pero la miseria se escapa a través de los puntos del tejido.  
¿Cuánto durará aún? A algunos se les prometió un traje nuevo. Milán, la siempre 
rica y generosa Milán, va a abandonar la húmeda y triste Senavra, esta Cayena de aliena-
dos, como se la llamó, para llevarlos a respirar las benignas y dulces brisas de las beatas 
colinas de la Brianza. En la patria de Borromeo y de Beccaria, la caridad y la ciencia se 
dieron siempre la mano, para ayudar a la mísera humanidad. Allí viven tres médicos, 
Castiglioni, Verga, y Biffi, que son el renombre y el honor de la freniatría italiana, y han 
defendido siempre a cara descubierta la causa de los pobres locos. No hay duda de que el 
nuevo Manicomio, cuando surja, será digno del país y de los tiempos.  
De Milán el pensamiento me lleva a Venecia. ¡Pobre Venecia! Allí en medio de 
la laguna hay una islita solitaria, que es un asilo, una verdadera colonia de alienados. 
Quizás Vos desearíais un espacio mayor, más ampliamente construido, más simétri-
co: pero no podríais seguramente desear una asistencia más cuidada, ni una vida más 
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tranquila, ordenada, cómoda y pacífica, que la que vive allí una familia de más de 
400 enfermos. La ciencia está de acuerdo con la caridad que ha construido y sostie-
ne, en medio de las aguas, esta arca de salvamento o de paz para los míseros náufra-
gos de la razón; son los hermanos hospitalarios, que son desde su fundación médicos y 
frailes a un tiempo, los que la dirigen desde hace muchísimos años. Italia no puede 
no estarles agradecida. 
En otras partes de Italia no se lo que se prepara: Diré, por mi parte, lo que se 
prepara aquí en Siena. Aquí una comunidad laica, unida por vínculos religiosos, 
atiende desde hace mucho tiempo obras de beneficencia. Para mí no demando elo-
gios, ni ella los necesita. La piedad y la fe de la mayor parte la ha recompensado con 
creces; ella mantiene y de ella depende el Manicomio sienés. Ahora bien, el próximo 
año pondrá las bases de un nuevo asilo para 400 alienados. La caridad ha cumplido 
con su deber. La razón médica y la razón arquitectónica harán cada una lo que les 
corresponda.  
Perdonadme, querido y honorable amigo mío, esta carta demasiado larga. Te-
mo que se me pueda tachar de temeridad si, por un momento, se equiparó en ella mi 
oscuro nombre con el Vuestro, que goza de fama europea, pero en ningún momento 
se me acusará, espero, de errado juicio: no se lamentará la causa mal elegida, sino el 
defensor incapaz. Vos, gentil y benévolo como sois, me excusaréis por la temeridad, 
me compadeceréis por mi cortedad y olvidaréis mi molesto discurso en un abrazo de 
fraternidad científica; la cual se ve más bella cuanto más se estrecha entre los aleja-
dos y diferentes, ya que no envilece y a los más modestos alienta y ennoblece. 
Vivid largamente en pro de la ciencia y de la enfermedad humana; y pensad en 
mi lleno de estima y afecto.  
 
Siempre Vuestro, CARLO LIVI. 
Siena, 8 de septiembre de 1864 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
